五年前的一个下午。平阴县城百龙商厦门口。滕建平买东西时，遇到一个好几年不见面的朋友，和她亲热地说起话来：“您婆婆那活着的时候可好了，性格挺要强……”滕建平赶紧打住她的话头：“俺婆婆还活着哩，在中医院里住着！”因为好多年见不到老太太，朋友以为她早就不在了。
    在平阴县中医院内二科病房，笔者见到了滕建平的婆婆，７６岁的杨化卿老人，鼻子里插着一只橡皮管，睡得很香甜，均匀地、轻声打着呼噜，像个婴儿。老人患脑出血、老年痴呆症已有１４年的时间，在床上躺了１１年：头６年把饭送到嘴里自己还会咽，从５年前到现在，就只能靠插胃管鼻饲了。十多年来，滕建平无微不至，精心照料着婆婆。
    “常年卧床病人有三大致命病症：褥疮、泌尿系统感染、心肺衰竭。这三种情况在杨化卿老人身上没有任何表现，在中医院里是个奇迹！”县中医院内二科主任孟宪国如是说。滕建平的老邻居张梅英说：“人家心眼好，伺候的老人没说的，没叫老人受了罪。在床上躺了十好几年没长褥疮，不简单！要不是照顾这么好，早死了。按说儿媳妇伺候婆婆正当应该，可这么尽心、这么周到的，咱真没见过！咱热电厂职工都夸，都受影响！”
    婆婆的病，始于１９９３年。刚开始得病时好忘事，自己出去走丢了。３天后，焦急的家人在尖山下找到她：兜里有钱不知道买东西吃，也不知道到住户家里要口吃的，满嘴里是草，给她洗了澡，睡了一天——从那时起，就离不开人了。婆婆大小便失禁，解完大便自己抓到手里玩，压到褥子底下，糊到墙上。大便弄得满身、满屋里都是，臭地都站不住人。滕建平只好一遍又一遍地拆洗被褥，一次次用刀片把墙刮干净。熏的她连头一天吃的饭都吐了出来。连清理加洗涮，晚上时常要忙到１２点多。
    到１９９６年，婆婆病情加重，几次住院手术后，瘫痪在床上。滕建平没办法继续上班，就提前退休，专心在家照顾婆婆。婆婆不会说话，只会张嘴不会嚼，滕建平就把熟鸡蛋剁碎，把牛肉炖烂、剁碎，和着熬好的稀饭喂给婆婆吃。后来婆婆不会张嘴了，滕建平就用打吊瓶的管子，把冲好的奶粉，送到婆婆嘴里。２００２年以后，连吞咽也不会了，只能插胃管鼻饲，一直到现在。
    由于婆婆不会说话，对她的照顾全凭滕建平细心观察：大小便情况，呼吸、体温情况以及面部表情等，逐步摸索出一整套护理办法，日子过得单调而且极有规律：每天早晨五点半起床，给婆婆擦脸，喂上杯水，翻身，倒尿盆，洗尿布。自己再洗脸刷牙，到文化广场锻炼一个小时，买着菜回来，给婆婆吃早饭，再喂水、翻身、换尿布。中午、晚上也都是一样。婆婆的饭是每顿１袋牛奶加１勺奶粉或３勺奶粉加１小包豆粉，这是滕建平跑到新华书店通过查书，精心计算出来的：一个常年卧床病人一天需要１２００大卡热量，１００克奶粉是４００大卡，豆粉也换算好，按比例喝。根据婆婆大便情况，随时调整，大便干了加些果汁、菜汁，稀了加些药物。每两个小时翻一次身，把耳朵捋平，后背、膝盖、脚都垫好。老人手指变形容易磨破，滕建平就把毛巾扯成条，给她缠上，手里再攥一条海绵，这样能吸水透气。每两三天擦洗一次身体，夏天每天擦洗好几回。老人大小便失禁，清理起来很不方便，滕建平就利用自己在电厂是做过机加工的特长，琢磨着对床、被褥进行改造，把床板都拆下来，经过十多次的努力，一部分改成漏头样，大小便能自己淌到下面的盆里。滕建平说，这都是逼到份上想出来的办法，让婆婆少受点罪。
    县中医院的护士们深受感动，搞护理的她们更能体会到滕建平的艰辛和不易，对这户特殊的病人厚爱一层：别人都是定时换床单，对杨化卿老人随时更换，每天为她做两次尿护，经常过来巡视，量体温、测血压，做皮肤护理。由于病人体质特别弱，输液穿刺难度大，每次都是安排年资高、经验丰富的护士来，最大限度减轻病人痛苦。
    笔者问滕建平：“是什么力量支撑你走过这十多年的艰辛？”
    “凭着良心，不论对谁，我不能看着别人受罪，否则心里也不好受。婆婆这辈子也是个受苦的人，父母去世早，当兵出来，后来在城关公社当妇女主任。以前好多单位开忆苦思甜大会，她都去做讲。上辈子人都受苦了，咱尽咱的心，婆婆活一天，咱就好好伺候一天。老太太虽然脾气大，可拿我当亲闺女待，俺娘俩没红过脸。我生了孩子后，上班忙，晚上全是婆婆搂着孩子睡，一直到上学……”
    整年住在病房里，日子枯燥单调，滕建平就自己找乐趣，把生活调节好。她说，过日子就这样，事来到跟前了，没法改变了，是好是歹你都得接受下来，慢慢总能地过去。什么事都得往开里想。在一本影集中，笔者看到滕建平一身红色的运动服，与丈夫翩翩起舞，神采奕奕。青龙剑、太极刀、柔力球、双扇、单扇，她样样拿得起，放得下，有的是跟着老师学的，有的则是跟着影碟上学的。没事的时候，滕建平就用纸片叠花瓶，叠了８０００多个三角形的纸片，插起来组成一个１米多高的大花瓶，有奥运五环的图案，还有“２００８ ＢＥＩＪＩＮＧ”的字样。给女儿织的韩款的毛衣，看上去有点“大长今”的感觉呢。有时滕建平和丈夫开玩笑，老太太解下大便，就朝丈夫喊：“快点，快点！老太太又做好饭了，咱老太太今天做的是腊肠！”滕建平说着哈哈大笑：“这是俺俩口子闹的笑话，千万别写这个，说出去叫人笑话！”十年艰辛不寻常。沉重的生活负担中，滕建平以平和的心态，把生活调剂得有滋有味，欢声笑语，让人感受到一种人生的睿智，一种高贵的从容和淡定。
    丈夫董建平说，妻子是他最感激和尊敬的人，是她给全家人带来福份和温暖，撑起了这个家，让自己能放心在外打拼事业。董建平原先一直在热电厂担任领导职务，工作很忙。退居二线后，在外地一家公司当经理，每周回来一次。
    女儿董梅体量父母的辛苦，一有空就到医院里来，过年也是如此。她说：“我帮妈做点活，让她歇一歇，十多年了，她太累了，看着心疼！”说着话她一次次走到洗手间，洗去脸上的泪水，已身为人母的她更能体会到母亲的辛苦：“我会像妈妈对待奶奶一样，对待父母、公婆。”孝爱在无声中传递。
    １１月２６日上午１０点钟，灿烂的阳光铺满病房。琦泉热电公司副总经理、工会主席焦培讯一行来到病房，代表全公司干部职工，把一束鲜花恭恭敬敬地献给董建平夫妇，两人被热电厂评为“孝敬老人好夫妻”，并发给３０００元奖金。焦培讯说：“滕建平、董建平夫妇二人十几年如一日精心照料卧病在床的老人，为广大员工树立起敬老爱老的榜样。”